Кажется, в?нашей жизни поменялось всё, кроме душевности российского поезда. Всё такие же знакомства с?попутчиками, всё те же тихие беседы под ностальгический чай в?подстаканниках. Тук-тук-тук?– стучат вагонные колёса. Дзинь-дзинь-дзинь?– тонюсенько побрякивают в?ответ ложечки.
Да нет, кое-что поменялось. Моим соседом на боковушке оказался Алексей, едущий домой, в?Сибирь, израненный на СВО сержант-десантник. Невысокий, но от природы крепко скроенный 39-летний парень, бывший тракторист. Бывший в?том числе потому, что за рычаги ему уже не сесть. Правая рука всё равно что плеть, челюсть изувечена, видит и?слышит с?трудом. Тем не менее не унывает.
Пока ехали из Москвы до Перми, вдоволь наговорились. Вот его бесхитростный рассказ о?военном житье-бытье.
Вместо сына
– Я на СВО поначалу не собирался, хотя в?своё время срочку отслужил и?что такое автомат Калашникова, мало-мальски знал. Стал задумываться о?контракте после того, как погиб друг, а?окончательно созрел в?2023 году. Мой сын тогда в?армии служил, и?какой-то слух прокатился, мол, срочников будут на контракт подписывать. Я?и?подумал, что лучше уж вместо него послужу.
Пошёл в?военкомат, подписал контракт и?попал в?одну из дивизий ВДВ, хотя в?своё время был рядовым железнодорожных войск. Но война сейчас особенная, не до парашютов, поэтому в?плане службы в?десанте никаких проблем не возникло.
Может, кого-то разочарую, но в?боевых условиях мы нынче даже тельники не носим. «Мужики, у?вэсэушников за десантников отдельные расценки существуют, – объяснили нам командиры по прибытии в?зону спецоперации. – По дурости не подставляйтесь. Главное, чтобы боевой дух, воля не подкачали».
Накат?– откат
Со временем я?стал командиром орудия, но только по штату. Реально с?начала службы и?до ранения под Соледаром?– в?штурмах.
Для каждого из нас война?– это то, что происходит прямо перед тобой, сейчас и?здесь. Глобальными категориями мало кто из простых бойцов мыслит. Да и?зачем? «Взять тот дом!» Взяли?– хорошо, не взяли?– плохо. Накат?– откат. Передок?– оттяжка. Гляди под ноги, гляди на небо. Под ногами?– мины, на небе?– дроны. Пацанов не потеряли?– отлично. Потеряли?– очередная рана на сердце. Главное?– шевелись, рот не разевай, глупостей не твори. Иначе…
Сделали мы блиндаж под себя. Классный получился, хорошо оборудованный, замаскированный. Живи и?радуйся. А?тут на улице весна, тепло накатило, и?наши молодые не придумали ничего лучше, как вылезти и?позагорать рядом с?блиндажом на долгожданном солнышке. Недолго загорали. Только я?на них заорал: «Вы что творите?!!», как тут же с?неба нас «срисовал» вражеский беспилотник! «Жжжжж…» – и?прямым курсом на нас! Я?пацанов?– пинками в?блиндаж и?оказался последним на входе. Меня тогда бронежилет спас, хотя фейерверк получился знатным. От детонации стали рваться находящиеся рядом с?нашим блиндажом газовые баллоны.
Разные люди
Люди разные приходят. Встречаются с?идейными соображениями, кто-то из-за денег, часто из-за долгов. Или кто-то вечером с?женой разругался, а?с?утра уже в?военкомате.
В нашем подразделении служил, например, бывший сотрудник Госдумы. Молодой грамотный парень из Москвы, с?которым я?сдружился. Так он говорил, что пошёл на СВО, чтобы испытать себя, преодолеть какие-то личные комплексы. Ранен он был серьёзно, но остался живой.
А ещё был многодетный отец, для которого важно было избавить семью от долгов.
У «укропов» свои причуды. Пленные постоянно рассказывали нам, как насильно под мобилизацию угодили, как сзади заградотряды из отпетых «азовцев» и?наёмников по ним стреляли. Многие пленные вообще просили, чтобы их во время обменов обратно на Украину не отправляли.
«Обухом по голове»
А то, что произошло со мной нынешней весной, как хотите, так и?называйте. Я?крещёный, называю это чудом. И?батюшка наш полковой так же думает.
В один из дней меня отправили на квадроцикле забросить парням на передок еду, воду, БК. Обычно вдвоём ездим. Так положено. Один на дорогу смотрит, другой – на небо. А?тут второго не дали. Накануне у?меня было какое-то предчувствие. Жене что-то вдруг вечером позвонил: «У?вас поздно уже, ложись спать, у?меня всё нормально», а?у самого на душе кошки скребут.
Поутру «затарился», чем нужно, надел купленные накануне лично для себя высококачественные броник и?каску, ну и?погнал. Мотор орёт, ветер свистит, рация шипит. Потом уже пацаны рассказывали: «Ты гонишь, а?за тобой два дрона! Мы в?рацию тебе орём, орём, мол, Лёха, сворачивай, спрыгивай, а?ты не слышишь».
В общем, один дрон промазал, а?второй ударил меня точно в?каску. Вот говорят, мол, «обухом по голове», а?тут было ощущение, что я?своей башкой на полном ходу врезался в?летящий навстречу локомотив. Бах! И?выключился. Очнулся, всё вокруг заполнено однотонным звоном, небо красиво качается, и?никакой боли нет.
Глазами тихонько туда-сюда. А?это что? Ага, нога кровоточит. А это? Ух ты! Рядом со мной?– оторванная правая рука, откинутая взрывом, на кусочке кожи держится. Подтянул её к?себе, встал и,?мотаясь, пошёл к?своим! И?всё это на глазах у?очумевших ребят!
В общем, подобрали они меня, санинструктор обколол всего, группа эвакуации, на счастье, быстро подскочила, и?очнулся я?только в?луганском госпитале. Женщина-врач: «Ну что, руку ампутируем или пришивать будем?» А?у?меня трубка в?горле, ничего ответить не могу. «Хррр…» да «хррр…». Потом очухался только в?Петербургской военно-медицинской академии и?с?пришитой рукой. Но она так, для декорации. В?общем, инвалид. Долго лечился, реабилитацию проходил, но сейчас снова несу службу. Не верите? Честное слово! Не увольняют!
Занимаюсь в?тыловом подразделении ВДВ вместе со срочниками. Орден Мужества имею и?от своей части?– отдельную льготу (смеётся). Какую? Мне и?ещё паре таких же бойцов, как я,?разрешено не выходить вместе со всеми на плац для утреннего построения.
* * *
Разговор наш прервал телефонный звонок. Алексей даёт какие-то указания.
–?Жена звонила, – поясняет он, отключив телефон. – Как узнала, что я?в?отпуск еду, заколола на радостях свинью весом в?центнер: «Я тебя каждый день мясом буду кормить! Сальцо засолю». Ага! Сейчас придётся морозильную камеру покупать. А?когда я?всё же закончу службу, гусей-уток начну разводить. Такая вот моя мечта.
Записал Михаил Калинин
Источник: vk.com
