История «девочки с хлебом» во время боев за Мариуполь и после них
Над крышами мариупольских девятиэтажных домов нависал купол Кафедрального собора Покрова Пресвятой Богородицы. Раньше не замечал, чтобы его было так хорошо видно. До этого как-то и не приводился случай любоваться городскими пейзажами. Приходилось все больше вслушиваться в окружающие звуки, чтобы вовремя среагировать на свист или взрыв. Но истинная причина, почему собор сейчас так хорошо видно, выяснилась чуть позже.
По дороге к пункту назначения то и дело попадались строительная техника или же груженные материалами грузовики. На остановках сидели пожилые женщины и о чем-то разговаривали. Вкусно пахло из кафе «Место встречи», а сразу же за кухней стояло поврежденное здание, которое, похоже, все-таки решили восстановить. За окном мелькали уже отремонтированные дома, которые, казалось, уничтожены навсегда.
Через несколько минут остановились рядом с домом, который тут же узнал. Рядом со стенами стояли строительные люльки, но активных действий не заметил. Списал это на выходной день. Впрочем, не было заметно, чтобы дом восстанавливали так же быстро, как строили новенькие цветастые домики по всему Мариуполю. Подошел ко входу в подвал, где мы останавливались 28 марта 2022 года. Тогда здесь заметили людей, стоящих у костра перед самым входом в убежище. На ступеньках в подвальное помещение стояли трое чумазых детишек. Они боялись подниматься на поверхность. Была среди них смелая девчушка, которая зазывала наверх старших по возрасту детей. Теперь на входе в подвал висит большой замок, а из квартиры над некогда убежищем доносились звуки музыки и готовящейся еды.
«Девочка с хлебом»
Рядом с домом припарковалась «газелька». Из нее вышла женщина с белокурым полуторагодовалым мальчишкой на руках, а следом за ней выбралась из салона и Даша — та самая храбрая девочка. На ней было синее платье в крупный горох. Лицо обсыпали веснушки. Длинные волнистые каштановые волосы были собраны в хвост. Из-за маминой спины на меня стеснительно поглядывали две карие точки. Тот знакомый взгляд, который запечатлел на снимке в конце марта 22-го.
— Узнаешь, кто тебе тогда дал хлеб? — спросила Анастасия свою дочь.
Девочка буркнула ответ себе под нос.
На встречу с героиней моего репортажа «Те, кто остаются в Мариуполе» (тогда благодаря снимкам и тексту о том, что семья Даши жива, узнали их близкие и знакомые) решил ехать не с пустыми руками. Взял экземпляр своего фотоальбома «Донбасс. Война и Люди», в который вошел снимок с Дашей. Девочка развернула увесистую книгу, открыла страницу со своей фотографией и стала ее рассматривать.
— Мне нравится эта фотография. У меня здесь глаза блестят, — с улыбкой говорила девчушка, проводя пальцами по снимку.
Даша все время отвлекалась и смотрела в сторону подвала. Всматривалась и пыталась что-то рассмотреть.
— Наших котов высматриваешь?
— Да.
— Они вон там, — указала мама в сторону угла дома.
Но животных не было видно. Даша высматривала маленькую могилу, в которой лежали пять кошек.
28/03/22
Это был первый относительно спокойный день. Еще накануне здесь гремели автоматные очереди — шла зачистка. Бойцы ВС РФ и тогда еще НМ ДНР выбивали из каждого дома украинских боевиков. Постепенно «азовцы» и представители прочих украинских формирований отходили со своих позиций в жилых домах. Уличные бои переместились ближе к печально известной «Азовстали», до которой было рукой подать. Стрелкотня прекратилась, и только артиллерия все так же грохотала что было мочи.
Этот подвал становился пристанищем не только для жильцов дома. Сюда приходили люди из соседних дворов, где шли стрелковые бои. Однажды сюда пришла старушка с простреленной насквозь ногой. Женщине пришлось чуть ли не ползком добираться до подвала с людьми. По ночам она часто кричала, вспоминала Даша. Старушка мучилась от боли, а помочь ей было особо нечем, медикаментов, способных заглушить боль, не было.
Изнеможенные мариупольцы выбрались из убежища и распалили костер, чтобы согреться. Несколько недель жильцы дома провели в подвале безвылазно. Есть готовили там же. Только единицы выбирались в город, чтобы добыть еды себе и оставшимся в убежище. Возвращались обратно не все. После завершения уличных боев мирные могли подышать воздухом на поверхности.
В первый относительно спокойный день у подвала остановилась наша машина, и мы познакомились с Дашей. Тот день она не очень любит вспоминать, хотя и думает о тех событиях каждый день. Вспоминает, как выбралась впервые из подвала. Тогда она встретила не только журналистов, но и военных.
— Мы — свои, — говорили солдаты.
— А кто тут свои? — спрашивала мама Даши.
Молодой солдат стал показывать на шеврон с флагом ДНР. Анастасия тогда выдохнула с облегчением. Пришли действительно свои. Говорить можно было спокойно на русском языке, не боясь, что это не понравится вооруженным людям и они убьют поприветствовавшего их на русском мирного. Были и такие печальные эпизоды, за которые теперь украинские боевики получают пожизненные заключения. Военные ДНР поделились едой, а Даше дали пакет со сладостями. Мама девочки поделила конфеты среди всех детей. Хлеб, который журналисты в тот день раздали местным, тоже разделили поровну, чтобы всем хватило. В противном случае нужно было пешком идти до «Метро», где можно было получить гуманитарную помощь. Сделать это могли далеко не все. Пешком преодолеть несколько километров – еще то испытание для ослабшего организма. Среди жителей были лежачие старики и раненые. Они были заложниками положения.
— Мы завтра будем уезжать, так мама сказала, — обронила тогда Даша, когда я фотографировал ее с буханкой хлеба.
Семье действительно удалось выбраться из Мариуполя на следующий день. Тогда по городу курсировал автобус и вывозил из зачищенных дворов гражданских к дороге жизни у «Метро». Этой возможностью воспользовалась семья Даши. Сделать это могли и раньше, но боялись, что посты закрыты, да и не были уверены до конца, что есть гуманитарный коридор, по которому можно покинуть Мариуполь. Но основной причиной были кошки — не хотели уезжать до того, пока не похоронят питомцев, которые сгорели в пожаре. Схоронили их рядом с могилами местных жителей недалеко от входа в подвал. Вместе с собой семья Даши взяла и ту женщину с прострелянной ногой. Старушка самостоятельно не смогла бы покинуть зону боевых действий. Сели в автобус, доехали до «Метро», оттуда на еще одном добрались до населенного пункта, откуда отходил транспорт в города России. Так Даша, ее мама и папа оказались в городе Пенза, где был пункт временного размещения беженцев.
«Они устроили репетицию драмтеатра»
В Пензе Даша пробыла до ноября 2022 года. Вместе с беременной матерью они вернулись в Мариуполь. Отец остался работать в России, а заодно поступил в местный педагогический университет, где уже отучится 2 года.
— Я не люблю сюда возвращаться. У нас осталась квартира в этом доме на восьмом этаже, но ее пока не восстанавливают. Соседу «повезло» — его квартира сгорела, а нашу только зацепило. Ему квартиру восстановят, а нам, чтобы только убрать гарь, нужно 100 тыс. рублей, — рассказала Анастасия.
Семья теперь живет в поселке под Мариуполем у родителей Анастасии. В своей квартире не могут жить, так как она все еще не восстановлена, и когда это случится – пока неизвестно. Вот уже практически 2 года их дом ремонтируют, но делают это лишь частично. На кухне поменяли окна на пластиковые, а в комнате — нет. Двери закончились ровно на их квартире. Меняли даже там, где оставались уцелевшие. А вот в квартире семьи Даши дверей нет вовсе.
Девочка хочет вернуться в город к своим друзьям, пойти в родную школу. Вот только сделать этого не получится. Здание было уничтожено, его снесли, как еще несколько некогда жилых домов поблизости. Поэтому сейчас так хорошо виден собор в центре города. Во время городских боев из соседних зданий украинские военные устраивали огневые точки. Дом, в котором жили Даша и ее родители, был неудобным для ведения боевых действий из-за расположения квартир.
— Если зайти в квартиру, то окажешься в тупике. Им было невыгодно в них оставаться. Окна квартир выходят на одну сторону. Если бы они стали стрелять из окон, то не могли прятаться на другой стороне дома. Они пытались это сделать, но быстро поняли, что это неудобно. Поэтому наш дом они сильно не любили, — объясняла Анастасия.
Женщина уверена, что их дом выстоял из-за того, что в нем не было украинских боевиков. Другим постройкам в округе повезло куда меньше. Прилетало только в те дома, где не было «азовцев». Так было и с небольшим частным домиком напротив подвала, в котором пряталась Даша с родителями. Анастасия ходила проверять, как там семья, которая пряталась в помещениях по соседству с «азовцами». После одного из обстрелов женщина заметила клубы дыма. В пламени сгорели хозяева дома. «Азовцы» уехали из соседнего здания перед самым обстрелом.
Таких эпизодов было много. От подобных обстрелов в Мариуполе гибли десятки мирных жителей. Еще до того, как к городу подобрались российские войска, по городу стали прилетать артиллерийские снаряды. Как вспоминала Анастасия, в соседний двор прилетели снаряды и уничтожили одним махом 40 душ.
— Они сначала стали охранять продуктовый магазин «Грация». Не пускали туда людей, когда они пришли за продуктами. Ничего же не было, а людям нужно было что-то есть, но нам не давали продукты. Однажды пришли украинские военные — не знаю, это были «азовцы» или кто — сказали, что они уходят и мы можем брать, что хотим. Туда сразу же пошли люди из ближайших домов, там их и накрыли. Было два обстрела. Тогда они устроили репетицию драмтеатра.
Несмотря на травмирующий опыт, семья не выглядит несчастливой. Пенза повлияла благополучно – в семье случилось пополнение. И все же вдалеке от родного Мариуполя они жить не смогли. Таких семей в городе тысячи. Даже трудности с жильем не становятся препятствием или причиной не жить там, куда тянет сердце.