- Ой, меня не снимайте! - женщина на велосипеде взмахивает рукой, напоминая, что на той, другой стороне - у неё родственники, да и сама она туда нередко ездит. Напоминает, потому что сейчас возвращается обратно, и уже говорила об этом. Я спрашиваю - можно ли снять со спины; она кивает.
Фигура на велосипеде уезжает по улице, скрываясь за поворотом. Старательно объезжает старые воронки от снарядов, внимательно исследует свой путь - на осколках, которые появляются россыпью каждую ночь, можно запросто пробить колёса.
Утренний пейзаж в Коминтерново. В Коминтерново, которое просыпается после очередного обстрела и пытается жить - те самые несколько часов с утра, покуда на киевских позициях царит сон, и огонь по посёлку не ведётся. Действительно, и такое время здесь есть, хотя и кажется - по разрушенным улицам, по вспаханным дорогам и огородам, по количеству осколков и пуль под ногами, - что не может быть подобного; нет, есть... Правда, всего час или два.
Здесь, как и в десятках других населённых пунктов, как и во всей Республике, жизнь разделена на "до" и "после". Оставшиеся жители верят - обязательно будет "потом", но до него ещё нужно дожить... Пока что - только "после".
До войны в Коминтерново, относящемся к Новоазовскому району, проживали около тысячи человек - несколько сотен семей. Сегодня, на пятый год войны, - около ста. Не семей - жителей. И, увы, далеко не обо всех можно сказать "уехали"... Люди гибли на каждом шагу: на улице, во дворах собственных домов, у себя в постели - когда беспорядочные обстрелы начинались среди ночи. Теперь в посёлке остались те, кому либо некуда уезжать, либо уже нет возможности.
- Я здесь родилась, я здесь и умру, - в один из первых моих визитов сказала старушка, встреченная на улице. Смысл этих слов стал доступен далеко не сразу... И особенно тяжело это понимать, когда автомобиль несётся по простреливаемому участку дороги, а проводник, указывая рукой куда-то в сторону, говорит, что оттуда украинские войска ведут огонь по всему, что движется.
Дорога, тем временем, приводит в соседний населённый пункт - Саханку. Нельзя сказать, что прежде жизнь здесь была спокойной, однако в последние две недели огонь со стороны ВС Украины стал уже не беспокоящим, но прицельным и массированным.
Сопровождающий ведёт нас по улице - ни одного дома без следов войны. Войны киевской армии против мирного населения Донбасса, и в этом сомнений нет, ибо тут и там разбросаны обгоревшие книги, детские вещи, игрушки... Всё это некогда было чьей-то жизнью, мирной и размеренной, в которой никто и подумать не мог, что она оборвётся словом "война". Словом, которое обретёт новый смысл, оживёт, восстанет из книг и заполонит улицы, постучится в каждый дом, и там, где не откроют, ворвётся само, сметая всё на своём пути...