Официально о смерти Владимира Высоцкого было сообщено крохотной заметкой в чёрной рамке в газете «Вечерняя Москва», гласившей, что умер артист Театра на Таганке, такой-то. Но даже эту заметку руководству Театра на Таганке удалось пробить с большим трудом.
Но Москва узнала печальную новость без всяких заметок утром 25 июля 1980 года (умер Высоцкий ночью), и люди стали приходить к культовому театральному подъезду Таганки с цветами. Цветы молча клали прямо на тротуар, и скоро он весь оказался устлан ими, как ковром. Такой традиции Москва прежде не знала, она образовалась именно в эти дни. Поверх цветов лежали машинописные странички с текстами стихов Высоцкого и стихов, посвящённых ему, его фотографии. Люди приходили, уходили, но на протяжении всех трёх суток до похорон безлюдно или даже малолюдно здесь не было ни минуты. В дневное время приходившие держали открытые зонтики над цветами на мостовой, чтобы уберечь их от нещадно палившего в те дни солнца.
Хоронили Высоцкого 28 июля. В эти дни в Москве проходили Олимпийские игры, город был на режимном положении – закрыт для приезжих. Вряд ли кто-нибудь мог себе представить, что в этих условиях, включавших в себя еще и адскую жару, похороны Высоцкого соберут такое количество людей. Люди стали стекаться к театру с ночи, а утром очередь желающих проститься уже спускалась к реке, змеилась по набережной и, по свидетельству очевидцев, доходила до Кремля. Людьми были заполнены все окрестные крыши. Власти были в шоке, к Таганке стянули все наличные милицейские силы, в том числе конную милицию. Но до поры всё было чинно. Люди на площади стояли в абсолютной, благоговейной тишине.
Когда гроб с телом Высоцкого вынесли из дверей театра, толпа, запрудившая к тому времени всю Таганскую площадь вместе с проезжей частью – это было настоящее людское море, – пришла в движение. Люди поняли, что проститься не дадут, церемония закончена, но не роптали.
Все огромное пространство вдруг заполнилось песнями Высоцкого: у сотен пришедших были с собой портативные магнитофоны, допотопные «Яузы» и уже потихоньку наводнявшие Москву «Шарпы» и «Айвы» стояли на подоконниках распахнутых настежь окон окрестных домов. Где-то возникла неразбериха: испуганные мощной звуковой волной лошади прянули на толпу, кто-то подумал, что это не случайно, что отдана команда теснить людей, раздались крики: «Фашисты!» Одни принялись фотографировать возникший хаос, а милиционеры по приказу начальства – вырывать у людей фотоаппараты. Но это продолжалось недолго и было скорее эпизодом. Гроб погрузили в автобус, венки – на грузовики, процессия тронулась, и толпа, мгновенно приведя себя в порядок, расступилась, чтобы дать ей дорогу. По мере её проезда по образовавшемуся среди плотной людской массы коридору люди осыпали её цветами, которые принесли, но не сумели положить к гробу. Последняя дорога Высоцкого стала настоящей «дорогой цветов». Марина Влади уже в автобусе, направившемся в сторону Ваганькова, сказала одному из друзей мужа В. И. Туманову: «Вадим, я видела, как хоронили принцев, королей, но ничего подобного не видела!…»
Ирина Голобородько, актриса, в 1980 году — школьница:
— В день смерти Владимира Высоцкого мы с семьей и друзьями были на пляже. Солнце, Одесса, ласковое родное море, дружеское веселье… Один из друзей слушает по транзисторному радиоприемнику «Голос Америки» — и вдруг ставится белым как полотно: «Ребята, тихо! Умер Володя Высоцкий!» — кричит он. Казалось бы, в пляжной суматохе и шуме этот крик должны были услышать только находившиеся вблизи него, но его услышал весь пляж. И вокруг вдруг образовалась такая щемящая душу тишина… Был слышен только шелест волн, накатывающихся на прибрежный песок. Потом все не сговариваясь встали и так и стояли некоторое время, ошеломленные новостью. И вдруг кто-то заиграл на гитаре песню «Если друг оказался вдруг» — и весь пляж подхватил ее. Люди пели и плакали. Как говорят в Одессе, «это надо было видеть!». Так жители второго после Москвы любимого города Высоцкого отдавали последнюю дань народному любимцу — актёру, певцу, человеку! В эти дни моя тётя Наташа находилась в Москве на лечении онкозаболевания. По возвращении в Одессу она рассказала мне, как, собрав все силы, ушла из стационара на Ваганьковское кладбище…
Источник: vk.com
